Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на войну девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью он узнает, как сражались ее мальчики, один за другим.
С каждым рассказом перед ним встают образы храбрых солдат и их матери, чье сердце не сломилось под тяжестью утраты. Ее стойкость поражает, а история заставляет задуматься о цене победы. В этих простых словах — вся боль и гордость, которые не умещаются в газетные строки.